人物：艾未未，1957年8月28日生于北京，当代中国实验艺术的领军人物，“中国艺术文件库”艺术总监。诗人艾青之子。曾任电视剧《北京人在纽约》副导演，2008北京奥运会“鸟巢”（国家体育馆）中国顾问。艾未未虽然是诗人艾青之子，却不喜欢抒情，他擅长的是颠覆：推倒既成的标准和艺术的樊篱，也包括他自己，比如放弃北京电影学院的学业。
本文所有图片均为艾未未同志拍摄于2006年6月悉尼双年展。

你那些艺术作品让人耳目一新，可也有人说“看不懂”。
艾未未：一件艺术品不需要太多的象征、隐喻或者暗示，黑夜你看得懂吗？天上的白云、东湖的波涛，你看得懂吗？它们不是也很美、很动人吗？

那你追求的是什么？
艾未未：建筑的原始美与韵律感。

你是学美术出身，如何搞起了建筑设计？
艾未未：（笑）其实你们都让那帮建筑师给蒙了。你小时候搭过积木吗？那就是建筑。
从纽约回到了北京，我的艺术实践的触角才开始延伸到建筑、雕塑，以及城市规划等领域。许多作品是在人家做坏了后，我再去救火，获得了一些声誉。如果没人请我，我什么也不是。

你在建筑、雕塑、绘画、摄影、影视等领域，均有斩获，可否给自己各项目“火”的温度排个序？
艾未未：（笑）就像开水一样，它不知道自己多烫，只有别人把手伸进去才知道。

你觉得你的与众不同最大的秘密是什么？
艾未未：善于逆向思维，习惯性地怀疑所有既定的概念，打破人们长期默认的某些事实。

你的艺术作品，多通过打散重构表达了对权威和传统意思的消解与忽视，审美被搁置；但在你的建筑设计作品中，暴露了唯美的倾向和极简的功能主义。
艾未未：有人说我是建设的破坏者和破坏的建设者，实际上是对我作品工作性质的简单描述。我只在乎自己的想法，建筑是功能性的东西，设计建造要有针对性，所谓的唯美不是我的理性选择。

如果说西方的现代诗人是喝着波德莱尔的乳汁长大，那么中国的现代诗人受过艾青影响的也不少。你父亲对你影响多大？
艾未未：没什么影响。我出生后不久，父亲就被错划成右派，全家随他到了新疆。唯一感觉就是觉得名利都是非常无耻的东西。

在新疆是怎样一种生活？
艾未未：在新疆生活的18年，我家有很长一段时间是住在一个地窝子里，很艰苦。

有没有让你感到快乐的事？
艾未未：一年吃一顿肉。过年时蒸玉米发糕，在里面放一点糖精，这让我高兴不已。

近年有没有回新疆去看看？
艾未未：5年前回去过一次。我们住的房子只留下一个坑，有点像沙漠中故城的感觉。童年伙伴也变得衰老木讷，看着心里充满苍凉。

艰难困苦走过，怎么不珍惜在北京电影学院的学业，而选择中途退学？
艾未未：1981年从北京电影学院退学，大多数人都觉得我“肯定有毛病”。

难道不是？北京电影学院那是多少人梦寐以求的殿堂。
艾未未：退学是因为我想去美国学习，因为我在北京电影学院找不到自信。其实，我在电影学院的成绩很好，1979年春天，第一届“星星画展”开幕，我的作品参展，轰动一时，还被艺术界称为新时期中国第一次先锋主义作品的展览。

在美国生活的12年，是怎样的一种记忆？
艾未未：放任自己，就像一颗自由的灰尘在那里飘。

你的同学张艺谋、陈凯歌都成了大导演。而你曾经参与拍摄的《北京人在纽约》，也非常成功。会不会把你在美国或者新疆的生活拍下来？
艾未未：（笑）拍电影是我想做的，但拍什么题材，什么时候拍，要等做了才能说。想得太多、欲望太多，到时候什么都做不好。

仿佛一夜之间，你走进了普通老百姓的心里。作为2008北京奥运会“鸟巢”（国家体育馆）中国顾问，你顾什么，问什么？
艾未未：（笑）我的任务是无所顾忌地提出批评意见。其实成为“鸟巢”中国顾问前，我甚至连“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆是谁都不知道。只是他们需要一个人，不能只懂中国，也要了解西方，刚好我合乎条件。

就这么简单？作为国家体育馆的中国顾问，肩上担子的分量可想而知。
艾未未：我愿意做有挑战性的工作。
赫尔佐格和德梅隆是世界上最好的建筑师之一，其专业水准和敬业精神世所公认。赫尔佐格说过的一句话，令我很震动：建筑是诚实的，建筑师就是要为一个诚实的建筑而努力。

作为著名的设计师，可否介绍一下，你自己住宅的设计心得，让我们看看你的样板房？
艾未未：（笑）我的家不是你的样板房。房子是砖混结构，清水墙，只是在砖缝之间勾了一些线。客厅没有沙发，没有电视，楼梯没有扶手，连地板都是水泥的……

等于没装修？
艾未未：这有什么不好呢？家庭装修最重要的品质是自尊，你是享受装修，而不是给他人或自己展示装修。

你是艺术家，不装修也许是一种“酷”。对于普通人来说，把自家的房子装修好一点，自己住得清爽一点，有什么不好。
艾未未：我不是耍酷。贫穷简单不是耻辱。为什么要设计，为什么要人家怎样我怎样，你把自己的房子装得像宫殿，自己住在里面像个客人，那生活的快乐、趣味在哪里呢？很多人在装修时，个人主张很廉价的，或者没有了个人主张，这是一种不自信。量体裁衣，适合自己的才是最重要的。

什么是你的生活“宝典”？
艾未未：诚实、简朴、充满个人乐趣地生活。